, τιμούμε ότι ο φίλος μας και ο συχνός συνεισφέρων Karen μοιράστηκαν την ιστορία της μαζί μας σήμερα ~ Whitney και Heather
Πριν από 6 μήνες, ήμουν 8 1/2 μηνών έγκυος με το δεύτερο παιδί μου και έχοντας μια συνήθη έλεγχο σε αυτό που ήταν ως επί το πλείστον κανονική εγκυμοσύνη. Εκείνη την ημέρα, οι γιατροί βρήκαν ένα πρόβλημα με τα επίπεδα υγρών του μωρού μου και ήθελαν να παρακολουθήσουν τα πράγματα για να βεβαιωθείτε ότι όλα προχώρησαν καλά. Την επόμενη εβδομάδα ελέγχονταν στην ιατρική εγκατάσταση, ώστε να μπορώ να παρακολουθώ όλο το εικοσιτετράωρο. Το πρόβλημα επιδεινώθηκε, αλλά οι γιατροί ήταν σχετικά σίγουροι ότι παρά το υγρό, μια πρώιμη παράδοση και κάποια σημαντική στιγμή στο NICU θα έδινε στην ιατρική ομάδα την ευκαιρία να διορθώσει τι ήταν λάθος και το μωρό θα έβγαζε.
Μόλις γεννήθηκε, ήταν μια διαφορετική ιστορία. Δεν μπορούσαν να καταλάβουν τι ακριβώς ήταν λάθος, και τίποτα που προσπάθησαν φαινόταν να βελτιώνουν την κατάστασή της. Μετά από έξι ημέρες που ήταν το πιο άρρωστο μωρό στο NICU, το κοριτσάκι μου πέθανε στην αγκαλιά μου.
Ήμουν σοκαρισμένος. Ήμουν τόσο σίγουρος ότι όπως τόσο πολλοί άλλοι άνθρωποι με τρομακτικές ιστορίες NICU και τώρα-υγιεινά παιδιά, ότι αυτό θα ήταν ένας σκληρός χρόνος που περάσαμε, αλλά ότι όλα θα ήταν εντάξει, ότι μια μέρα θα ήρθε θριαμβευτικά στο σπίτι. Αλλά αυτό δεν συνέβη ποτέ. Πέθανε. Και εγώ, ο σύζυγός μου, και το παιδί μου έπρεπε να καταλάβει πώς να μετεγκατασταθεί χωρίς αυτήν.
Είμαι βέβαιος ότι δεν χρειάζεται να σας πω ότι ήταν φοβερό. Οι λέξεις δεν μπορούν να περιγράψουν τι αισθάνεται να χάσετε ένα παιδί. Ακόμα και τώρα, φωνάζω καθώς γράφω αυτό, και εξακολουθώ να πνιγώ και να με τα μάτια κάθε φορά που σκέφτομαι ή μιλάω γι ‘αυτό. Στα θρόμβους της βαθύτερης θλίψης μου δεν θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ ότι θα μπορούσε να έρθει κάτι από το θάνατό της. Και η εύρεση θετικών σε ένα θάνατο του αγαπημένου σας μπορεί να φέρει συναισθήματα ενοχής και αμφιβολίας. Ακόμα, με κάποια απόσταση, έχω κάνει μια εκπληκτική συνειδητοποίηση, που είναι ότι η εμπειρία με άλλαξε, και μου έκανε πραγματικά πολύ καλύτερο άτομο από ό, τι ήμουν πριν.
Δεν λέω ότι ήμουν συνολικά πριν από αυτό, αλλά ειλικρινά αισθάνομαι ότι το πρόσωπο που είμαι σήμερα είναι ένα πιο ευγενικό, πολύ πιο φροντίδα, πολύ πιο εξυπηρετικό άτομο από το άτομο που ήμουν πριν από 6 μήνες – και έχω μόνο το γλυκό μου κοριτσάκι για να ευχαριστήσω για αυτό.
Είμαι πολύ πιο συμπαθητικός και κατανοητός.
Αυτό είναι ίσως το λιγότερο απροσδόκητο αποτέλεσμα, αλλά είναι πραγματικά αξιοσημείωτο. Θυμάμαι όταν οι πληγές της θλίψης ήταν πολύ καινούργιες για μένα, ήθελα να φορέσω ένα σημάδι στο κοινό λέγοντας κάτι σαν “να είμαι καλός – έχω περάσει από την κόλαση!” Θεωρώ ότι τώρα τείνω να αντιμετωπίζω σχεδόν όλους με έναν ευγενέστερο, ευγενέστερο τρόπο – γιατί ποιος ξέρει τι είδους κόλαση μπορεί να έχουν περάσει. Είμαι πολύ περισσότερος πελάτης με τους ανθρώπους και πολύ πιο πιθανό να δώσω στους ξένους το πλεονέκτημα της αμφιβολίας. Είτε πρόκειται για τον ενοχλητικό άνδρα που σπρώχνει και θα γελάει πάνω από κάθε αβοκάντο στο σούπερ μάρκετ, η γυναίκα που με κόβει στην οδόστρωμα ή οποιοδήποτε άλλο δευτερεύον κοινωνικό δράμα, θεωρώ ότι είμαι πολύ πιο πιθανό να το αφήσω να φύγει και μετεγκατάσταση στο. (Πλήρης αποκάλυψη: Έκανα αρκετά Catty στην γραμμή ασφάλειας και ασφάλειας του αεροδρομίου την περασμένη εβδομάδα, αλλά είμαι μόνο άνθρωπος.)
Είμαι καλύτερη μητέρα.
Σκεφτόμουν να έχω παιδιά ως δεδομένο, ως κάτι αναπόφευκτο που όλοι έπρεπε να κάνουν και ότι θα έκανα να κάνω. Και το έκανα! Είχα ένα παιδί με πολύ λίγες επιπλοκές. Λαμβάνοντας τη δυνατότητα να συλλάβει, να παραδώσει και να μεγαλώσει ένα παιδί για το δεδομένο ήταν αφελές και απρόσεκτο. Τώρα αισθάνομαι ότι η ύπαρξη μητέρας είναι αξιοσημείωτη, εκπληκτική εμπειρία, και αυτή η συνειδητοποίηση μου έκανε μια πολύ πιο στοχαστική, φροντίδα, ασθενή, ευγνώμων μητέρα. Έχει αλλάξει τον τρόπο με τον οποίο η σχέση μου με το γιο μου, γιατί έμαθα να είμαι ευγνώμων για την ευκαιρία να είναι η μητέρα του αντί να περιμένω απλώς ότι θα ήθελα πάντα και θα είναι πάντα η μητέρα του.
Δεν ζηλεύω πλέον άλλους (πολύ.)
Αφού πέθανε η κόρη μου, ένιωσα τρομερά ζηλιάρη από κάθε έγκυο γυναίκα και νέα μητέρα που συναντήθηκα. Με έκανε παράλογα θυμωμένος να βλέπω ένα μικρό μωρό έξω και περίπου. Γιατί αυτή η γυναίκα είχε ένα μωρό και δεν το έκανα; Θα παραδεχτώ ότι αυτά τα συναισθήματα εξακολουθούν να φουσκώνουν ξανά και ξανά, αν και λιγότερο με θυμό και πολύ περισσότερο με θλίψη για το τι θα μπορούσε να ήταν. Αλλά ο γενικός, παγκόσμιος φθόνος που ήμουν για να νιώθω για τη ζωή των άλλων ανθρώπων – όταν περιηγούσα τις σελίδες του Facebook των ανθρώπων ή άκουσα για κάποιο μεγάλο πράγμα που είχαν κάνει – έχει σχεδόν εξαφανιστεί εντελώς. Συναντήθηκα μια γυναίκα περίπου δύο μήνες μετά από αυτό συνέβη και σχολίασε ότι ήμουν τόσο τυχερός που έχω ένα νέο σπίτι και μια ευέλικτη δουλειά και την ευκαιρία να ταξιδέψω και έναν καλό σύζυγο. Χαμογέλασα και την ευχαρίστησα, αλλά το μόνο που θα μπορούσα να σκεφτώ ήταν “στοιχηματίζω ότι δεν θα πίστευε ότι ήμουν τόσο τυχερός αν ήξερε ότι είχα χάσει ένα παιδί”. Ποιος ξέρει τι περνούν άλλοι; Παρά τις εξωτερικές εμφανίσεις, κάτω από όλα αυτά, όλοι χειρίζονται τα δικά τους θέματα και προβλήματα. Συνειδητοποίησα ότι τα θετικά και τα αρνητικά της ζωής μου είναι ακριβώς αυτό – το δικό μου – και θα κάνωd μάλλον έχουν δικό μου από οποιονδήποτε άλλοι.
Δεν φοβάμαι να είμαι γενναιόδωρος και εκνευριστικός με αγάπη και φροντίδα.
Θυμάμαι όταν η αδελφή μιας γυναίκας στο βιβλίο μου πέθανε. Ήθελα να στείλω μια κάρτα, αλλά ένιωσα αμήχανη γιατί δεν ήξερα καλά τη γυναίκα και δεν είχα συναντήσει ποτέ την αδερφή της. Τώρα συνειδητοποιώ ότι ήταν τόσο ανόητο πράγμα που πρέπει να σκεφτεί! Όταν η κόρη μου πέθανε, η έκρηξη της αγάπης και η φροντίδα για μένα και η οικογένειά μου ήταν συντριπτική. Λάβαμε κάρτες και σημειώσεις και δώρα και μηνύματα κειμένου από άτομα που δεν γνωρίζαμε καλά ή δεν είχαμε μιλήσει σε ηλικίες. Και κάθε μία από αυτές τις χειρονομίες ήταν σαν μια εικονική αγκαλιά και μια επιβεβαίωση ότι παρά την απώλεια ενός αγαπημένου ατόμου, υπήρχαν όλοι αυτοί οι άλλοι αγαπητοί άνθρωποι εκεί έξω στον κόσμο που έστειλαν την αγάπη τους. Έχω μάθει ποτέ να είναι τσιγκούνης με αγάπη ή φροντίδα γιατί δεν έχει σημασία πόσο καλά γνωρίζετε ένα άτομο- αυτό που έχει σημασία είναι ότι μοιράζεστε τις ζεστές σκέψεις και την καλοσύνη σας με τους άλλους όσο μπορείτε. Και βρίσκω ότι τώρα το κάνω ακριβώς αυτό.
Είμαι εμπνευσμένος για να κάνω πολύ περισσότερα για τους άλλους.
Ένα από τα πράγματα για την απώλεια ενός παιδιού είναι ότι με έκανε (και ο σύζυγός μου, έτσι μου λέει) περίπου ένα εκατομμύριο φορές πολύ πιο ευαίσθητο σε οποιεσδήποτε ιστορίες θανάτου παιδιού ή πόνου. Είτε πρόκειται για φίλο ενός φίλου, παιδιού προσφύγων, για ένα παιδί που αλιεύεται σε μια ζώνη πολέμου, ή οτιδήποτε άλλο, αισθάνομαι τώρα ότι τα πόνους και εκείνοι οι θάνατοι με βαθύ τρόπο κάθε φορά. Όπως μπορείτε να φανταστείτε, είναι εξαντλητικό και μπορεί να είναι μια τεράστια ανησυχία για να ξαναζήσετε τα βαθιά, σκοτεινά συναισθήματα του θανάτου του παιδιού σας κάθε φορά που διαβάζετε την εφημερίδα. Κατάλαβα ότι ένας τρόπος που θα μπορούσα να προσπαθήσω να ανακουφίσω αυτή την ανησυχία θα ήταν να κάνω πράγματα για να βοηθήσω αυτά τα παιδιά και τους γονείς. Η διοχέτευση αυτής της ενέργειας σε θετικές ενέργειες βοήθησε πολύ. Ξεκίνησα μια καμπάνια στο Facebook για να συγκεντρώσω χρήματα για τα παιδιά των προσφύγων. Έχω βελτιώσει τις δικές μου δωρεές σε οργανισμούς με επίκεντρο το παιδί. Και πολλοί σημαντικά, έχω, στην ηλικία των 38 ετών, ξεκίνησα ξανά το σχολείο με στόχο να γίνω μαία νοσοκόμων.
Το βλέπω με αυτόν τον τρόπο: η κόρη μου πέθανε μετά από κάθε ιατρική επιλογή εξαντλημένη και το σώμα της απλά δεν ήταν σε θέση να ζήσει. Εκατοντάδες χιλιάδες δολάρια, ένα από τα καλύτερα NICUs στη χώρα, το πιο καλά εκπαιδευμένο προσωπικό και μια ανεξάντλητη προσφορά εξοπλισμού υπερσύγχρονων τεχνών χρησιμοποιήθηκε για να προσπαθήσει να σώσει τη ζωή της. Και όμως, από την άλλη πλευρά του κόσμου – και ακόμη και στη χώρα μας, σε ορισμένα μέρη – τα παιδιά των άλλων γυναικών πεθαίνουν από ασθένειες που μπορούν να προληφθούν, από την έλλειψη καθαρού νερού, από τα τσιμπήματα κουνουπιών, από την αφυδάτωση, από την κακή προγεννητική φροντίδα. Συνειδητοποίησα ότι θα μπορούσα να γίνω ένα άτομο που θα μπορούσε να βοηθήσει άλλες γυναίκες να αποφύγουν να χάσουν ένα παιδί ή να κάνουν την εμπειρία της μητέρας τους καλύτερη. Διστάζω να πω ότι είναι μια “κλήση” γιατί αυτό ακούγεται λίγο τυρώδες, αλλά αυτό είναι πραγματικά πώς αισθάνεται για μένα. Και ξαφνικά, η επανεξέταση του σχολείου και η νέα πορεία επαγγέλματος στην ηλικία των 38 ετών φαίνεται να μην είναι καθόλου μεγάλη υπόθεση. Λόγω του θανάτου της, η κόρη μου θα μπορούσε να καταλήξει έμμεσα σώζοντας τη ζωή άλλων μωρών – και τις καρδιές άλλων μητέρων. Αυτό θα ήταν μια αρκετά αξιοσημείωτη κληρονομιά για ένα κορίτσι που έζησε μόνο έξι ημέρες.
Γνωρίζω ότι είμαι ακόμα νωρίς σε αυτό το ταξίδι της θλίψης και της απώλειας, και είμαι βέβαιος ότι εξακολουθούν να υπάρχουν πολύ περισσότερες εκπλήξεις για να έρθουν καθώς προσαρμόζω σε αυτό το γεγονός που αλλάζει τη ζωή. Έχει κάνει ανεξίτηλα σημάδια στην καρδιά και το μυαλό μου, και τα συναισθήματα και οι ενέργειες που ακολουθούν συνεχίζουν να αλλάζουν και να αναμορφώνουν όσο το δυνατόν περισσότερο χρόνο. Αλλά προς το παρόν, μπορώ να βρω κάποια ειρήνη στο να γνωρίζω ότι η κληρονομιά της κόρης μου δεν είναι μόνο η θλίψη και η απώλεια, αλλά η δύναμη, η έμπνευση, η φροντίδα και η ειλικρίνεια. Και ενώ εύχομαι κάθε μέρα ότι ήταν ακόμα εδώ μαζί μας, ξέρω ότι το σημάδι που έχει κάνει για μένα, στην οικογένειά μας, και στα κυματιστά αποτελέσματα από αυτό που προέρχεται από αυτή την εμπειρία, το μικροσκοπικό κοριτσάκι μου έκανε τη μητέρα της ένα καλύτερο άτομο.
Αν γνωρίζετε κάποιον που θρηνούν ή αν θρηνείτε τον εαυτό σας, θέλω να μοιραστώ μερικά πράγματα που πραγματικά με βοήθησαν. Χρησιμοποιώ ακόμα όλα αυτά…
– Ένα βιβλίο που ονομάζεται Healing μετά από απώλεια από τη Martha Whitmore Hickman – κάποιος μου το έδωσε και ήταν πραγματικά χρήσιμο και παρήγορο – σκοπεύω να το δώσω σε άλλους που γνωρίζω καθώς θρηνούν.
– Εφαρμογές διαλογισμού: Χρησιμοποίησα τόσο την εφαρμογή προσοχής όσο και την εφαρμογή Headspace για να κάνω μερικές στιγμές διαλογισμού κάθε μέρα. Βοήθησε με τον θυμό και τη συντριπτική θλίψη και με βοήθησε επίσης να κοιμηθώ.
– αμινοξέα: Είδα έναν γιατρό που ειδικεύεται στη θεραπεία αμινοξέων και βοήθησε να εξισορροπήσει τα συναισθήματά μου και να με εξοπλίσει για να ασχοληθεί καλύτερα με τη διαδικασία θλίψης (η οποία εξακολουθεί να είναι σε εξέλιξη.)
Φωτογραφία: Karen Merzenich